Писатель Андрей Кленов, он же Арон Купершток получил разрешение на выезд в Израиль. Он оставляет двухкомнатную квартиру. Говорят, это отличная квартира. Комнаты по семнадцать квадратных метров с окнами на две стороны, с двумя балконами... Наше с женой терпение вознаграждается. Пять лет мы жили в однокомнатной квартире, пять лет ждали своей очереди. Наша однокомнатная квартира в доме - единственная. Мы дольше других ждали, мы больше других нуждаемся, мы эту квартиру получим. Наше право на нее бесспорно и подтврждено последним собранием. Теперь у меня будет своя комната, где в благодатной тишине я смогу творить свои бессмертные или какие получатся
сочинения. Вы представляете, отдельная комната! Сколько живу, никогда не знал такой роскоши. Вот явился бы какой-нибудь добрый волшебник и спросил бы единственное желание, я сказал бы: хочу отдельную комнату.
Идя по двору, встретил одного мудреца (фамилию егоопущу) . Он говорит:
- Вам надо быть бдительным, чтобы не упустить квартиру Кленова.
- Зачем же мне быть бдительным, - спрашиваю, - если кроме меня на эту квартиру нет реальных претендентов?
- Вы так думаете? - усмехается он. - Я квартиру Кленова знаю. Это очень хорошая квартира. Хотите точный прогноз?
- Ну?
- Вы эту квартиру получите, но с очень большим трудом.
- Вы знаете какие-то факты?
- Я знаю один факт: это очень хорошая квартира и не может того быть, чтобы кто-то на нее не позарился.
Иду дальше. Кивая головой, бежит навстречу переводчик Яков Козловский. У него как всегда вид собаки, которая спешит что-то разнюхать, но при этом опасается как бы кто из прохожих не огрел палкой. Говорит в обычной своей манере, приседая, оглядываясь и шепотом:
- Старик, не надейся напрасно, эту квартиру ты не получишь.
- Почему?
Он опять оглядывается (никто не следит?) .
- Старик, я тебе сказал все, что мог.
И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.
Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобождающейся квартиры что-то происходит, плетутся какие-то интриги. На каждом шагу встречаю доброжелателей, которые предупреждают.
- Вам надо смотреть в оба, вы должны бороться.
=============================================
Вечером звонок в дверь. Является член правления, к которому я обращался.
- Вот что, дети мои, — сказал он мне и моей жене. - Только что мы заседали. Я вынужден вас огорчить. Видимо, кленовскую квартиру вы не получите. Но ничего, вам дадут квартиру Бажовой. Она, правда, похуже - комнаты маленькие и на одну сторону, но все-таки двухкомнатная.
Ничего не могу понять. Кто такая Бажова? Почему я должен получать ее квартиру, в которой она живет, а не кленовскую, которая свободна?
Наш гость объясняет. Выступил председатель кооператива Турганов. Он сказал, что при проектировании дома была допущена ошибка. В доме только одна однокомнатная квартира. А между тем подрастают дети, некоторые хотят разделяться, разъезжаться. Например, Бажова хочет отделиться от сына и разменять свою двухкомнатную квартиру на две однокомнатных. Так вот, если от квартиры Куперштока (настоящую фамилию Кленова Турганов произносит
старательно и с явным подтекстом) отделить одну комнату, то останется еще комната с кухней, ванной и уборной, то есть однокомнатная квартира. Дальше все просто: Войнович въезжает в квартиру Бажовой, Бажова получает кварти
ру Войновича и ту, которая останется от квартиры Куперштока.
Слушая это, я по-прежнему не могу ничего понять. В чем дело? Почему из двухкомнатной квартиры надо делать однокомнатную? А что будет с той комнатой, которая останется без кухни, ванной и уборной?
Оказывается, в этой комнате как раз все дело. Сергей Сергеевич Иванько просит улучшить его жилищные условия и присоединить эту комнату к его квартире.
Опять не легче. Что же этот Иванько очень нуждается? У него плохая квартира? Нет, у него на троих трехкомнатная квартира, одна из лучших в нашем доме. Может быть, он долго стоял в очереди? Нет, он живет в нашем доме меньше
других, с 1969 года, в октябре прошлого года подавал какое-то заявление на улучшение жилищных условий, просил четвертую комнату. Почему он просил четвертую комнату?
На каком основании? Просить можно что угодно, я тоже могу попросить четыре комнаты, но мне же их никто не даст.
- Вы сказали, что у меня жена в положении?
- Да, конечно, говорит мой собеседник. - Больше того, я сказал: ”Я все понимаю, может быть, нашему уважаемому Сергею Сергеичу действительно нужна эта комната, но ведь Войнович живет в однокомнатной квартире, жена
беременна. Сергей Сергеич, неужели вам не будет неуютно в роскошной четырехкомнатной квартире, зная, что ваш товарищ, писатель, ютится с женой и ребенком в одной комнате?”
- А он что же? — не выдержал я.
- А он? А он мило улыбнулся и говорит: ”Ну,через это я как раз могу переступить.”
Тут я даже руками развел.
- Прямо так и сказал?
- Да, - ответил наш гость смущенно, - прямо так и сказал.
- Ну, а вы, - спросил я, — вы, конечно, возмутились, вы сказали, что он слишком много себе позволяет?
- Нет, - смутился наш гость еще больше, я ничего не сказал. Я обалдел.
Обалдеешь!
Приходит в голову еще вопрос:
- А что же эта Бажова, она понимает, что в нашем доме две однокомнатных квартиры будут стоить вдвое дороже, чем ее одна двухкомнатная? Может, она миллионерша?
- Нет, она довольно бедная женщина, но Иванькоговорит, что он ей поможет.
- То есть просто купит для нее одну из этих квартир?
- Вероятно.
- И за эту комнату, которую он хочет, тоже заплатит?
- И заплатит еще за то, что пробьют капитальную стену.
- Значит он миллионер?
- Во всяком случае за расходами не стоит.
- Но ведь долбить капитальную стену архитектурными нормами строго запрещено.
- Он говорит, ему разрешат.
- Да кто же он такой?
- Я не знаю, кто он такой. Писатель, вероятно. Говорят, член Союза.
- А я кто, по-вашему?
- Володя, ну что вы ко мне пристали, - рассердился наш гость. - Я вам говорю то, что было. Раз он так высказывается, значит считает, что может себе позволить.
- Но другие-то члены правления что говорят? Ведь там кроме вас есть еще какие-то приличные люди. Ну вы обалдели, а они что?
- И они обалдели.
Гость ушел, мы с женой остались в полной растерянности. Что за напасть! Откуда взялся этот писатель? Писатель Иванько. Все-таки имею какое-то отношение к этому делу, слежу за новинками литературы, и - убей меня бог -
если я хоть когда-нибудь слышал такую фамилию. Хватаю справочник Союза писателей, открываю на нужную букву, Иванович, Ивантер, Ивасюк, нет здесь Иванько и в помине.
======================
В конце концов я узнал, что Иванько Сергей Сергеевич, 1925 года рождения:
а) родственник бывшего председателя КГБ Семичастного;
б) ближайший друг бывшего представителя СССР в Организации Объединенных Наций, ныне главного редактора журнала ’’Иностранная литература” и секретаря Союза писателей СССР Николая Т. Федоренко;
в) сам по себе тоже большая шишка. Заведовал каким-то издательским отделом в ООН, теперь член коллегии в Госкомиздате, командует всеми издательствами Советского Союза, в любом из них может зарезать любую книгу;
а кроме того — так говорили — занимает очень заметный пост в том самом учреждении, где его родственник Семичастный был председателем и не только что книгу зарезать, а и автора сжить со свету ему не доставит большого труда.
Трезвые люди советовали уступить.
Кое-что прояснилось, но кое-что оставалось не оченьпонятным. Если он такой большой человек, то почему же ему не дадут квартиру казенную и такого размера, какой ему нужен?
— Ему дадут все, что он захочет, но он не может отсюда выехать.
— Почему?
— Потому что он эту квартиру, как он сам говорит, оборудовал. Он привез из Америки кухонный комбайн, унитаз, кондишен, особые какие-то обои, особое что-то еще, все это вмуровано в стены, в полы, в потолки. Оборудование стоит колоссальных денег, а выдрать его, значит испортить.
Он никуда не может уехать, он может только расширяться или пробиваться вверх или вниз.
, Это просто смешно, сейчас уже никто не мечтает о отдельной квартире в 43 квадрата на семью из 4 человек.
