Я узнала, что автор этой песни - молодой театральный артист Владимир Высоцкий. В кино не снимается. А через некоторое время у меня появилась пленка с его песнями. Слушала я их много-много-много раз. И представлялся мне исполнитель здоровым молодцем, с бицепсами и золотой фиксой во рту. Вот у него может быть такой мощный, хриплый, надрывный, истинно мужской голос. Больше всех мне нравилась песня "Но тот, кто раньше с нею был". Интересно: ведь больше о "нем" ничего не сказано, а какая угроза. Лицо у "него" бугристое, пористое, с большим носом и маленькими голубыми глазками. Страшно. С тех пор как я познакомилась с Володей Высоцким, где бы мы ни встречались, он, взглянув в мою сторону, пел: "Но тот, кто раньше с нею был..."

А познакомились мы в 1962 году в шумной разношерстной компании, в красивой большой квартире, где хозяин иногда устраивал вечера гастролеров-развлекателей. У меня был такой период жизни, когда в кино работы давно не было, а времени свободного ого-го сколько. Куда только судьба не заносила! В той компании я уже отвыступала и числилась актрисой вчерашнего дня. Володя Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Хоть уже и знала, что внешне Высоцкий совсем не такой, каким его представляла, у меня все равно была надежда, что я увижу, подсмотрю в нем что-то особенное. Нет. У меня было разочарование.

Но недолго. Потому что как только он поздоровался со всеми, перебросился несколькими словами с хозяином дома, он тут же запел. Пел, что хотел сам. Пел по заказу. Пел беспрерывно. Казалось, для него главное то, что его слушали. Слу-ша-ли! Впечатление было как от взрыва снаряда. Да нет, если бы он не пел, он бы просто сошел с ума от внутренней взрывной эмоциональной энергии. Такое было второе впечатление. А сейчас я думаю, что он не мог найти нужного равновесия из-за огромной внутренней непрекращающейся работы, когда... ну нет сил посмотреть на себя со стороны. А вот так, будучи самим собой, выпотрошенным, усталым, непарадным, рисковал многих разочаровать. Он все время был обращенным в себя и в то же время незащищенным, как на арене цирка. Он чувствовал, что надо удивлять, но одновременно и понимал, что этого ему не простят.

Потом его рвали во все стороны, что-то говорили, пожимали ему руки. Но были лица и высокомерные, равнодушные.

О, сколько я видела таких лиц! Сколько раз слышала эти разговоры: "Перестаньте, увольте, эти песенки, эти темочки!", "Высоцкий - это для плебеев". Милые, дорогие товарищи, которые в жизни сами ничегошеньки не сделали, а только бальзамировали, хоронили, парализовывали прекрасные порывы жестокими, беспощадными фразами! Именно так во все времена поступали со всеми "иноходцами"-новаторами. И ваши высокомерные лица - только доказательство их точной позиции. А про что Высоцкий должен был петь? На какую "темочку"? Про то, чего не ведал, не пробовал, не трогал? Ведь через несколько лет ваши же лица перестроились в почтительные, кроткие и одобряющие: "Да, Высоцкий - это явление, придраться не к чему". Придраться не к чему. Значит, придраться все же хотелось. Эх...

К сожалению, с Володей Высоцким мы не встречались ни на съемочной площадке, ни на сцене. Жаль. Там много узнаешь истинного и сокровенного. В жизни общались в самых различных ситуациях, при самых неожиданных обстоятельствах. В тот вечер, когда мы познакомились, он сказал, что ему приятен мой выбор песни "Но тот, кто раньше с нею был" и что он ее тоже любит. Но разговор у нас не получился. Наверное, потому, что я засыпала его комплиментами, "охами" и "ахами", а он на глазах съеживался и терялся. В общем, не получилось. Сейчас я с грустью сознаю, что не могу воспроизвести ни одной острой образной фразы, равноценной его песенным, которую бы он произнес просто так, в разговоре. Наверное, да наверняка, он блистал остроумием в компании ближайших друзей. Но мне этого не досталось. Со мной он был всегда корректным, немногословным, очень доброжелательным. С первой встречи он был мой товарищ. И от этого нам всегда было просто и легко.

Все, что связано с именем "Высоцкий", стало сейчас бумом. Недавно держала в руках сценарий о Высоцком, но не решилась принять участие в съемках. Не решилась спеть песню Высоцкого на телевидении. Что-то внутри сдерживало. Думала, может, пусть лучше тайный островок с названием "В. В." в моей душе останется нетронутым. Но Жизнь! Разве ее срежиссируешь? Вчера все серо, безнадежно. Сегодня чистое небо и светит солнце. И хочется жить! И до боли в душе не хватает его! Нет. Сказать про Володю - дело святое.

К тому 1966 году имя Высоцкого начинало обрастать пестрыми историями и событиями. А у меня они никак не связывались с Володей, чуть потерянным, непобедоносным, совсем не суперменом. Да мало ли что обо всех артистах говорят! На съемках того фильма в перерывах Абдулов пел новые и новые песни своего друга. Они сыпались, как из рога изобилия. Такие эксцентричные, такие полярные, такие неожиданные. Пусть тот фильм закончился провалом, но запомнился он мне песнями Высоцкого. "Ну и беда мне с этой Нинкою..." - пела вся съемочная группа. Потом многие картины вспоминала по Высоцкому. А, это та, где из кабины звукооператора раздавалось: "Так отпустите, плачут дома детки, ему же в Химки, а мне в Медведки!" А вот та картина вся пронизана "Охотой на волков".

В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались в очереди ресторана "Узбекистан". Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили какие-то люди в черных костюмах. Это было время, когда после "Карнавальной ночи" случилась долгая пауза и меня уже не узнавали. А Володю еще не знали в лицо - фильмы, фотографии его были впереди. Вот, вот... Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: "Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?" Потом мы ели во дворике "Узбекистана" вкусные национальные блюда. И только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для меня легенда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбрежные родные русские загулы и гудения. А вскоре он мне спел:

А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
Мы в очереди первые стояли,
А те, что сзади нас, - уже едят...
А потом женитьба на красавице Марине Влади, поездки в Париж и обратно и слухи. Видели, что теперь он носит кепку в клеточку и что машина у него заграничная. Говорили, что изменился.

Как только после долгого перерыва я встречала Володю, первое, что брало в плен - аж мурашки по коже, - его голос. Его голос и внешность для меня долго существовали отдельно. До того дня, как я увидела его вместе с Мариной. Они были на фирме "Мелодия". Богиня экрана обаятельно, делово, с напором доказывала, что нужно выпустить "гран-диск Волёди". "Мариночка, Мариночка", - останавливал ее Володя своим чудным голосом. Да, действительно, Володя был другим. Красивым, высоким, и неземная Марина не казалась рядом с ним большой, затмевающей. И пел по-другому. В его голосе появились такие нежные, щемящие обертоны... "Волёдя, спой еще! Ой, Волёдя, шьто ты со мной делаешь!" И обнимала его, и голову на плечо ему укладывала. И хотя у нас такие отношения "на людях" не очень-то приняты, но от этой пары исходило такое сияние, что - ну не знаю - если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-богу, это она!

Севастополь, 8 февраля. Крыминформ. Управление охраны объектов культурного наследия Севастополя постановило демонтировать памятную доску Владимиру Высоцкому, установленную на здании Матросского клуба чуть более недели назад. Об этом Крыминформу сообщил заказчик создания и установки памятной доски, севастопольский бизнесмен и организатор фестивалей памяти Высоцкого Валентин Корниенко.

«В предписании написано до 1 марта демонтировать доску. При ее установке 29 января мы брали ответственность на себя – мы готовы заплатить штраф, чтобы она спустя почти два года хождения по кабинетам решили этот вопрос. В Евпатории за три месяца мы установили доску, в Симферополе – памятник за полгода, а в Севастополе с июня 2015 года бьемся и ничего не можем добиться: только мы проходим определенный этап – появляются какие-то новые инструкции, – рассказал Корниенко. – Сейчас нас опять послали по новому кругу: власти города говорят устанавливать памятную доску внутри здания, а военные против. Установке на внешней стороне категорически воспротивилось управление охраны памятников. В итоге мы решили установить там, где это и планировалось – на внешней стороне клуба».

Заказчик говорит, что не собирается выполнять предписание на демонтаж доски. «Мы доску устанавливали не для того, чтобы демонтировать, поэтому ничего подобного делать не будем, да и отбить ее можно только молотом. Мы ее установили, чтобы показать ее горожанам, ускорить процесс узаконивания. Это подарок Севастополю, и не мы должны бегать за чиновниками, а они должны оформить то, что мы подарили городу», – заявил меценат.

По словам Корниенко, памятная доска Владимиру Высоцкому создавалась за средства севастопольцев и обошлась в 300 тыс рублей, но длительное время пролежала у каменотесов, завершавших ее оформление.

«Когда было принято решение Комиссией по культуре общественно-экспертного совета при губернаторе Севастополя об инициировании установки памятной доски Высоцкому, мы обратились к владельцу здания, командованию Черноморского Флота. Положительный ответ получили еще 30 июля 2015 года. Затем написали в главное управление культуры, которое отправило нас в департамент архитектуры и градостроительства. Уже в феврале 2016 года в период нашего фестиваля были на встрече с губернатором (Сергеем Меняйло), который сказал, что двумя руками за доску, только нужно пройти архитектурно-художественный совет. Когда совет наконец собрался 15 июня 2016 года, он вынес положительное решение – согласовал архитектурный облик памятной доски. Затем были письма на и.о. губернатора Овсянникова, которые снова были отписаны на главное управление культуры», – разъяснил Корниенко.

Пройдя все инстанции, заказчик столкнулся с мнением управления охраны объектов культурного наследия, которое посчитало недопустимым размещение доски на охраняемом здании. Уже после того, как поклонники легендарного певца зашли в очередной тупик, но имея на руках согласие фактического владельца здания Матросского клуба и положительное решение архитектурно-художественного совета, они решились на установку доски. «Управление ответило, что оно в соответствии с законом считает неприемлемым размещение доски на здании культурного наследия – Матросском клубе, – добавил бизнесмен. – Местный закон действительно принимался для того, чтобы очистить город от хлама, от рекламы, старых кондиционеров, которые портят вид города. Но у нас получается, что реклама и старые кондиционеры не портят вид города, а памятная доска Высоцкому – портит. Поэтому, чтобы не было двойной морали, первое предписание должно прийти на кондиционеры и рекламу. Облик здания должен быть таким, каким он был при постройке».

После отказа Севнаследия Корниенко и его сторонники приняли отчаянное решение. «Мы узнали какой предусмотрен штраф. Решили, что соберем деньги всем миром, но доску установим там, где она должна быть – с внешней стороны Матросского клуба», – сказал он.

При этом памятную доску Владимиру Семеновичу Высоцкому заказчик назвал замечательной работой скульптора Константина Цихиева и архитектора Георгия Григорьянца.

Сам скульптор Константин Цихиев сообщил, что бизнесмен-меценат и организатор международных ежегодных фестивалей памяти Высоцкого Валентин Корниенко обратился к нему с просьбой вылепить барельеф почти два года назад. «Я загорелся этим делом и вылепил – все сказали, что работа качественная, доска была представлена представителям общественности, и сказали, что надо ее вешать. Командующий Черноморским флотом Витко сказал, что любит Высоцкого, все одобрил и дал разрешение на установку, а потом началось непонятное противодействие. У нас же все дружат против кого-то», – сокрушается Цихиев.

По его словам, в действиях Управления охраны объектов культурного наследия Севастополя просматриваются «двойные стандарты». «Доска выполнена в стиле самого здания, она из белого мрамора, она идеально вписалась выступ на боковой стене здания. И такое ощущение, что она там всегда была. Людям это очень нравится. Однако с одной стороны от доски висит старый ржавый кондиционер и водосток с объявлениями, и это никого не беспокоит. С другой стороны от доски находятся афиши театра – им место на афишной тумбе, а не на стене здания, которое представляет собой культурное наследие. Но для городских властей все в шоколаде. Мешает только наша доска. И при этом получить разрешение Севнаследия практически нереально», – рассказывает скульптор.

Цихиев добавил, что городской Союз художников выступил в защиту создателей памятной доски Высоцкому и намерены официально обратиться к властям города с призывом сохранить ее.

И.о. губернатора Дмитрий Овсянников сегодня в комментарии журналистам сказал, что вопрос с памятной доской должен быть решен за столом переговоров. «Моя позиция по памятной доске Высоцкому – сесть за стол переговоров, рассмотреть все «за» и «против», принять выверенное решение», – сказал Овсянников.

Владимир Высоцкий впервые побывал в Севастополе в 1961 году, когда участвовал в съемках фильма «Увольнение на берег». В 1976 году Высоцкий давал гастроли в Севастополе и выступал как раз на сцене Матросского клуба, где сейчас установлена памятная доска.